*本文为「三联生活周刊」原创内容在一段亲密关系中，只要有一个人开始改变，这段关系就有改善的可能。文
小福照例6点起床，给女儿做早饭，搭配好牛奶、主食、煎蛋，配一点水果蔬菜。女儿看起来很开心，她边吃边和我聊天，问着昨晚读的《哈利·波特》里的某个细节，是不是这个意思？然后我们一起下楼坐校车，6点50分，校车开往小学，我回到家，老婆还在睡。她最近这半年，睡眠很好，气色很好，如果她醒着，往往会跟我撒个娇，然后继续睡。时间还很早，大多数时间，我会捡起昨晚没看完的书，继续安静地在其中跋涉，或者，趁着四下寂静，写点儿东西，写的是自己在内心探索的困惑和所得。这是我最近半年来一个典型早晨的片段。在此前八九年的婚姻生活中，六七年的育儿经验中，这些细节是完全没有的。它们仿佛是春天里悄悄长出来的新绿。疏离的丈夫焦虑的妻子我和太太年认识，年结婚，很快就生下了女儿。匆忙地适应着带娃的日子，其间夹杂着与两边父母生活在一起带来的各种冲突。买房卖房，投资被套，应付巨大的工作挑战，带领团队冲锋陷阵……到了年，我感觉自己已经到了一个火山口，周围一切都恶化了：投资没有解套，又错失了更好的机会；工作遇到严重瓶颈，职场目标怎么也达不到，怎么走都是陷阱，与上级下属百般不搭，彼此无法沟通，最严重时，我因极度焦虑而高烧、昏迷，有好几个小时就像丧失了意识；和父母也再次有了隔阂，带娃的重任我们可以自理后，他们回了老家，但互相心里都有很大的疙瘩、怨气，一个月甚至更久才通一个电话；而我和老婆仿佛在一家宾馆里的两个住客，共同的交集是孩子和房子，两人之间要么是小心翼翼的客气，要么就是暴躁和大发雷霆，或者是我很擅长的冷战，夫妻之间的性生活也少得可怜，年初，她好像在一夜之间患上了严重的头疼……这些挑战看似突如其来，但之前其实都有预兆，只不过我那会儿意识不到。我和太太年结婚之前，绝大部分时间并不住在一起，而且中间有两年多是两地分居，一个月见一两次，距离让关系变得纯粹而甜蜜。但朝夕相处后，距离变成了亲密，关系就备受考验。《45周年》剧照我老婆后来告诉我，她觉得两个人关系的变化，是从她辞去异地的工作、来和我一起生活的那天夜里开始的。她说她清楚记得，那天晚上我对她像陌生人一样，她感觉不到我对于她的到来有过欣喜。我无法辩驳，因为我已经记不清那时候发生了什么，也不记得我自己的感受。我老婆后来还告诉我，自从孩子出生后，她陷入了很长时间的产后抑郁，她感受不到我的关心，似乎对于孩子的到来，也没有像电视中某些父亲那样欣喜若狂；甚至在生孩子的当天，我还向她大发脾气，她是硬撑过来的。这些说法，我也难以还击，因为我确实记得自己因为某件小事而在产房里暴怒……对于那三四年，我的绝大部分记忆，都是我在努力地争取升职，获得新职位后忙着争取新项目，紧接着又是下一个新项目……那几年，我把绝大部分注意力都给了自己。以至于在我和太太这段关系中，我记不得曾经发生过哪些事情，哪些是她在乎的，哪些不是。“不记得”三个字，现在看来，真是一种很彻底地逃离，我逃到了看似绝对正确的为工作的付出中。所以她也无法对我抱怨什么，有这么一个辛苦工作养家糊口的老公，还有什么可抱怨的呢？除了每天下午6点她会来电话，问我要不要回去吃晚饭。我常常只在不回去，你们吃，别等我。逃离不仅只在工作时。我有时候会一个人溜去看场电影，但奇怪的是，每次这个时候太太都会刚好打电话来。当她得知我在一个人看电影时，那种暴怒直接从电话听筒里倾泻而出。我那时候无比纳闷，我工作这么辛苦，看场电影放松一下，你怎么就这么愤怒呢？再说，我没有和任何异性去啊，我只是想放松一下而已。难得我在家的时候，和太太好像也越来越没有话好说。有时候，她想坐到我身边，我会下意识地往旁边挪一点，然后，身体仿佛绷紧了，僵直了……
《婚姻故事》剧照
我想，那几年的情况，可能比以上我说的这些还要严重得多，因为太太开始去寻求外界的援助，吃抗抑郁和焦虑的药，定期去看心理医生。这些事，我当时虽然也知道，但是并无多少感觉，只是觉得“哦，我知道了”。直到后来很久，才意识到这意味着什么。现在想想，她应该是本能地感觉到了婚姻的危险，但她并没有用极端的方式去生拉硬拽这段关系，也没有自暴自弃，放弃我们这个来之不易的小家庭。她选择的方式，是独自踏上了一条漫漫长路。那会儿我并不知道她一个人走了多久。我只隐约记得，从某个时候开始，她建议我也试试，比如去找一个自己感到安全放松的心理咨询师。我应该是用各种借口拖了很久，才勉强答应了。但几次咨询下来，我就无法进行下去。我似乎走进了一片白茫茫的迷雾之中，记不清过去发生了什么，只能绕着几个话题翻来覆去。这位咨询师很有耐心，但我最终失去了耐性，中断了这次有小半年的咨询。我和太太的关系仍在走向更为紧张、更加疏离的境地。我下了班，宁可在公司电脑前坐着，也不愿意回去，即使两个人在一个屋檐下，那种隔离感也像一堵墙。还记得有一年春节，我们一家三口去巴厘岛休假，酒店房间不规则，门后两堵墙恰好形成了一个小小的折角，相对隐蔽，看不到房间大床，我就下意识地把沙发拖到这个折角处，在这个看不见她的地方一个人待着。从“我是谁”开始，探索关系的秘密决定性的事件发生在我自己身上。年，我寄予厚望的一个项目失利，我的身体和精神双双遭受重创。一天之内，我上午在总结会上痛哭，会后就因为过度焦虑去了急诊，晚上再次因为严重焦虑而导致明显的躯体化症状，医院看急诊。在这个人生低谷里，我最终接受了太太的建议，重新恢复心理咨询，并参加动力取向的治疗小组。虽然更换了一个咨询师，但坦诚地面对自我是一件很难的事，没过多久，我又继续陷入一片白雾之中。那一刻，我明白了，那是一种防御机制，我的另一部分不愿或不敢把它呈现出来。因为一旦呈现出来，如果被审视，那会有灼伤的痛感；如果被忽视，那会有被冷落的失望；如果被期待，那又会有压力。总之，那都是不能与之建立链接的一部分。在重重白雾中踟蹰了很久，或许我自己也在犹豫，到底要不要走进去。这个过程确实挺长，但好在，我太太是一位先行者，她那会儿已经有了比以往更多的耐心，有时候她也对我的状态很泄气，或者愤怒，但好在她没有打击我，而是在前面等着我。我的咨询师也颇有耐心，她可以容忍我在咨询室里一睡半个小时（不过损失的是我自己，因为50分钟的咨询收费元）。在同步进行的动力小组里，五六名固定成员会有一到两周一次的讨论，并且只在小组讨论时才会见面。我慢慢体会到了一种人际关系中的轻松感，我发现我可以做自己，可以宣泄，可以分享，可以去投射各种期待，也可以拒绝各种投射，不去认同它，也可以去接纳别人，也可以去保持距离沉浸在自我里，但要遵守说定的规则，同时接受这样做的后果。指导老师一次次地提醒我们，人际关系发生的那一刻，你的感受是什么？慢慢地，一种对身体在当下时刻的感觉，仿佛第一次般，来到躯体里。和妻子关系开始润滑之后，原先那种动辄紧张的状态开始冰释，有时互不顺眼的，仍会克制不住冒出怒火，但怒火似乎离身体稍稍远了一层，身体不会立即爆发出剧烈的反应。我们也互相多了一些理解：彼此都是病人。这样一来，体认感便多过了要砍杀对方的冲动。生活并未因这些努力而变好，相反，年春节，她患上了严重的偏头疼，服用各种药物都没有减轻症状，发作时只能吃安定昏睡过去才能熬过。但好在此时，我已不像五六年前她在产后抑郁时那么无知和漠然。我尽力承担起带娃的琐事，陪同她去外地找名医求诊。其实也只是投入了一点点时间，但是她感受到了与彼时的不同，她说这几年来生病的时候也很多，但这是医院。
《良医》剧照
我不知自己是该赧然还是自责。我要的是什么呢？我自问。慢慢地，我发现了一个隐藏的秘密：我渴望亲密关系，又害怕关系带给我负担。我害怕孤独，希望能够被人爱着，这样自己就有了存在感、价值感。所以，我大学毕业不久就和她在一起，今已经快15年，但我也害怕被期望、被灼灼的目注视着，那样我会觉得很有压力，因为必须要对此做出充沛的回应，或者交出符合期待的答案——而这些，我都很害怕。在治疗中，我发现了一直藏着我内心深处的问题，就是我母亲。其实，毕业之后这十几年我很少和父母同住，但我经常梦见母亲，在梦里，不少时候我对父母特别是母亲，抱着很重的怨恨，梦中还有各种逃跑的场景。我是家族的大儿子，父母都生在极其偏僻的农村，特别是我母亲，是一个大家庭的长姐，10岁左右外婆卧病在床，母亲就没有读书了，转而照顾大家庭，去“生产队干活拿工分”。嫁给我爸之后，她生活也没有什么改善。因此自我一出生，她就把深厚的希望都寄托在我身上，她常挂在嘴边的一句话就是“好好读书，将来拿工资”。我是顶着她这句话长大的，二年级时我有一次逃学，她二话不说狠狠地要我去背柴，直到我求饶答应好好上学才放过我。她对我取得好成绩这件事极其看重，为此不需要我干家务农活，不需要考虑家里经济是否困难能不能上得起学，但也不让我看小说、打牌，和小朋友玩。虽然是要求，但这种要求都包含在爱里，我至今都能感受到我妈妈凝视我的目光，里面充满了温度，哪怕我转过身去，我背上都会被灼伤。也是我运气好，一路顺利上了重点高中、名牌大学，准点就业，按时结婚生子，一切都从了她的心意，满足了他们的预期。
《完美陌生人》剧照
回想起这些往事，我开始慢慢理解我对于亲密关系的那种爱恨交加的态度。我把这种对亲密关系的警觉，放在了我和妻子之间，我把她看成是另一个要对我提出要求的妈妈。一旦她对我有要求，我会立刻抽身逃之夭夭……但这并不意味着我是个不顾家庭的负心男子，相反，我从母亲那里继承了对家庭的责任感，只不过，是责任，而不是纯粹的爱。所以，在尽责的前提下，疏离，才是我最舒适的状态。理解了我对母亲的情感和关系，我对太太的理解也在加深。慢慢地，我放下了一些东西，也不知道那是什么，但我觉得太太就是太太，而不再是亲密关系中一个面目模糊的人，更不是妈妈。但在这个仿佛冰山融化的过程中，有件事情一开始是出乎我意料的，那就是我发现我对太太的怒气，反而大为增加，我竟比以前更暴躁，有不满的事，我立即会爆发出来，仿佛不再知道克制是怎么回事。这个阶段，持续了有大半年。也还是我妻子，比较早地从这个令人迷惑的阶段中清醒过来。后来她跟我说，我能够表达不满和攻击了，这是好事，说明可以让感受流动起来，不再害怕去感受，也就不需要用冷战来冻结情感流动，同时冻结关系。我想想，好像确实是这样，自从我能表达不满以后，冷战就减少了，甚至消失了。到了后来，我们俩仍会互相爆发，但在一番争吵之后，她会平静地跟我说，她可以看到我的愤怒，也有空间可以抱持这种愤怒。这种态度真是令我意外，同时，也让我感觉到踏实和安全：我的愤怒有回应，而且也是安全的，不会带来严厉的后果。有了这种感觉，我竟从以往特别记恨的感觉中走了出来，我也安心了，争吵就这么过去，甚至，性生活也和谐了许多。年初的某一天，我太太说，她的偏头疼已经基本感觉不到了，气色也很好，有朋友问她，是不是最近打了水光针。而我们的女儿，成天开开心心，逛商场买个“多肉”，就能和售货员姐姐成为好朋友。她今年上小学一年级，她说很爱学校，很爱她的班主任老师，同时，还爱着她的幼儿园老师和小朋友们。不过她说，她第一爱的是妈妈，第二爱的是爸爸，第零爱的是自己。我也很爱她们。最近，我的工作，又重新有了起色。（本文刊载于《三联生活周刊》年14期。）END本文作者：小福
